*Tarbay Ede*

**A kisróka**

*Demény Eszternek*

Odalent a kertben madarak zajongtak: cinegék és feketerigók.

– Énekelnek – fordult felém Eszter, majd azt kérdezte: – Tudod, hogy kinek? Nem tudod, ugye? Hát a kisrókának.

– A kisrókának?

– Neki.

Odaszaladt az ablakhoz, hátranézett.

– Látod, már hallgatja – és intett, hogy menjek oda.

A kert mélyen alattunk volt. Odalent a hinták mozdulatlanul álltak, és a homokozók is elhagyatottnak tűntek. A bokrok és a fák közt erősebb volt az alkonyat, mint itt fenn, így nem láthattam semmit.

Se a kisrókát, se a madarakat.

Pedig a madarak még mindig énekeltek.

– Minden este így búcsúznak tőle – folytatta Eszter, és megfogta a kezem. – A kisróka a barátom – tette még hozzá, s a nagyobb bizonyosság kedvéért bólogatott is.

Később a konyhából lárma hallatszott ki.

Leesett egy kanál.

Eszter kiskanala.

És nyomban utána hallottam a hangját:

– A kisróka leejtette. Majd én megmosom.

Víz csobogott, azután elhallgatott.

– A kisrókának is adjatok epret – hallottam újra. És azt is még: – Tudjátok, szereti.

Nem sokkal később már a fürdőszobából jött be. Megállt a Mama előtt, és azt mondta:

– A kisróka nem találja a szappant.

Esztert eddig csak néha láttam, ha vendégségben voltam Apunál, Anyunál. Először pólyában volt, azután járókában. Onnan dobálta ki a játékait.

Később már szaladt, belekapaszkodott a terítőbe, és csodálkozott, amikor lehúzta.

Beszélt is, de csak annyit mondott, hogy „Mama, Papa”.

Azután sokáig nem találkoztunk, csak lent, az utcán.

Mamával ment vagy Papával, és a kezében mindig volt egy szál virág.

Ha más nem, akkor egyetlen vékony fűszál.

– Virág – mondta ilyenkor, és felmutatta.

A fűszálra is ugyanezt mondta.

Ami zöld volt és eleven: virág volt.

Ezt mondta volna talán még a legkisebb gyíkra is. Ilyenkor mindig arra kellett gondoljak: „Eszternek igaza van.”

És most a kisróka nem találta a szappant.

A Mama felállt, és kiment vele, én meg a Papára néztem.

– Eszternek van egy kisrókája – magyarázta. – Ha eltörik egy pohár: a róka tette. De rendet is ő rakott az asztalon, játékpolcon. És torkoskodni is szeret. Ha a befőttből hiányzik, azt csak ő ette meg. És ha nem tud időben elaludni, annak is csak a kisróka az oka, mert odaült az ágya szélére, és mesélt neki, vagy hívta, hogy játsszon. És Eszter ilyenkor fel kell keljen, mert a kisróka különben sírni fog. Együtt játszik vele, és néha énekelnek. Mert ez a róka énekelni is tud.

Mintha csak ezt akarná megerősíteni, a gyerekszobából ének hallatszott be:

Madár száll, kis madár,

véget ért a nyár.

Nem jön vissza soha már,

jaj de messze jár…

– Hallod – mondta közben a Papa. – Ők énekelnek. Eszter és a kisróka.

– Igen – válaszoltam, mert ahogy jobban odafigyeltem, én is két hangot halottam.

Eszterét is a kisrókáét.

A barátjáét, aki pontosan olyan lehet, mint ő.