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Tarbay Ede
A kisróka
Demény Eszternek

Odalent a kertben madarak zajongtak: cinegék és feketerigók.
– Énekelnek – fordult felém Eszter, majd azt kérdezte: – Tudod, hogy kinek? Nem tudod, ugye? Hát a kisrókának.
– A kisrókának?
– Neki.
Odaszaladt az ablakhoz, hátranézett.
– Látod, már hallgatja – és intett, hogy menjek oda.
A kert mélyen alattunk volt. Odalent a hinták mozdulatlanul álltak, és a homokozók is elhagyatottnak tűntek. A bokrok és a fák közt erősebb volt az alkonyat, mint itt fenn, így nem láthattam semmit.
Se a kisrókát, se a madarakat.
Pedig a madarak még mindig énekeltek.
– Minden este így búcsúznak tőle – folytatta Eszter, és megfogta a kezem. – A kisróka a barátom – tette még hozzá, s a nagyobb bizonyosság kedvéért bólogatott is.

Később a konyhából lárma hallatszott ki.
Leesett egy kanál.
Eszter kiskanala.
És nyomban utána hallottam a hangját:
– A kisróka leejtette. Majd én megmosom.
Víz csobogott, azután elhallgatott.
– A kisrókának is adjatok epret – hallottam újra. És azt is még: – Tudjátok, szereti.
Nem sokkal később már a fürdőszobából jött be. Megállt a Mama előtt, és azt mondta:
– A kisróka nem találja a szappant.

Esztert eddig csak néha láttam, ha vendégségben voltam Apunál, Anyunál. Először pólyában volt, azután járókában. Onnan dobálta ki a játékait.
Később már szaladt, belekapaszkodott a terítőbe, és csodálkozott, amikor lehúzta.
Beszélt is, de csak annyit mondott, hogy „Mama, Papa”.
Azután sokáig nem találkoztunk, csak lent, az utcán.
Mamával ment vagy Papával, és a kezében mindig volt egy szál virág.
Ha más nem, akkor egyetlen vékony fűszál.
– Virág – mondta ilyenkor, és felmutatta.
A fűszálra is ugyanezt mondta.
Ami zöld volt és eleven: virág volt.
Ezt mondta volna talán még a legkisebb gyíkra is. Ilyenkor mindig arra kellett gondoljak: „Eszternek igaza van.”





[bookmark: _GoBack]És most a kisróka nem találta a szappant.
A Mama felállt, és kiment vele, én meg a Papára néztem.
– Eszternek van egy kisrókája – magyarázta. – Ha eltörik egy pohár: a róka tette. De rendet is ő rakott az asztalon, játékpolcon. És torkoskodni is szeret. Ha a befőttből hiányzik, azt csak ő ette meg. És ha nem tud időben elaludni, annak is csak a kisróka az oka, mert odaült az ágya szélére, és mesélt neki, vagy hívta, hogy játsszon. És Eszter ilyenkor fel kell keljen, mert a kisróka különben sírni fog. Együtt játszik vele, és néha énekelnek. Mert ez a róka énekelni is tud.

Mintha csak ezt akarná megerősíteni, a gyerekszobából ének hallatszott be:

Madár száll, kis madár,
véget ért a nyár.
Nem jön vissza soha már,
jaj de messze jár…

– Hallod – mondta közben a Papa. – Ők énekelnek. Eszter és a kisróka.
– Igen – válaszoltam, mert ahogy jobban odafigyeltem, én is két hangot halottam.
Eszterét is a kisrókáét.
A barátjáét, aki pontosan olyan lehet, mint ő.
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