SZERETET HAGYMA NÉLKÜL

	Nem szeretem a hagymát. Sosem szerettem. És nem is fogom. Soha, soha, soha! Nyúlós és tapadós és undi. Kitologatom a tányér szélére. Azért megharagszanak. Még a bolognai szószból is kipiszkálom. Anya szerint az adja mindennek az ízét. Nekem inkább ne adjon ilyen ízt. Anya olyan levest is csinált a kedvemért, amiben direkt összeturmixolta a hagymát. Attól aztán az egész hánytatóan hagymaízű lett. Apa szerint nekem semmi se jó. Ne öklendezzek, mert az gusztustalan, ők szeretnének enni. Szerintem meg ez a hagymaleves gusztustalan. Én is szeretnék enni. Valami mást. Amiben semmi hagyma nincs.
	Például Oreót! Az Oreót imádom. Bár a Tiszi szerint csak Istent szabad imádni. Akkor a nagyi cicáját sem imádom, hanem csak szeretem. Pedig egyszer teljesen szétkarmolta a kezemet. Oltást is kaptam. Mégis szeretem Micurt. Érdekes, sosem a karmolás jut róla eszembe. Hanem a szőre, a dorombolása, a dörgölőzése. A hagymának nem tudom a jó oldalát látni. Mert nincs neki.
	Szeretem az Istent is. Mondják, hogy őt is kell. Mondjuk, nem érzem, hol van, így nehéz őt szeretni. A Tiszi szerint ott van minden lélegzetvételben meg szívdobbanásban. Még anya hasában voltam, és az Isten már ott is szeretett, vigyázott rám. Nem is élnék, ha nem adott volna életet. Ha behunyom a szemem, érzem Istent. Mintha anya hasában volnék. De ha kinyitom a szemem, megint hiába keresem. Nyitott szemmel sokkal nehezebb Istent szeretni.
	Tiszi szerint Isten ott van a többiek iránti szeretetben. Minden szeretet Isten. Persze az Oreo szeretete, az talán még nem. De a Micur szeretete szerintem már olyasmi.  Apát, anyát, nagyit is szeretem. Hugit is, ha hagyja. Ha nem bosszant fel. Ha bosszant, akkor nehéz őt szeretni. Bár néha olyan viccesen dühös képet vág, hogy nagyon cuki lesz tőle, akkor elnevetem magam, és mégsem tudom nem szeretni.
	Az ellenségszeretet is oké, nekem nincsenek ellenségeim. Mondjuk, a Norbit simán utálom, mert azt mondta, vízfejű vagyok, én meg azt mondtam rá, hogy girhes, mire verekedni kezdett, és úgy földhöz vágott, hogy odakoppant a betonhoz a fejem. Azóta nem köszönök neki, nem nézek rá, nem is nagyon akarom szeretni. Meg nem is tudom, hogyan szeressem. Csináljak úgy, mintha nem történt volna semmi? Mosolyogjak rá erőltetetten? Kérdezzem meg, hogy van, mit álmodott? Hozzak neki csokit? Hívjam meg a szülinapi bulimra? Boruljak a nyakába? Feleségül ne vegyem?
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