TÜRELEM LEGÓT TEREM

 Új legót akarok, pont Star Warsosat. Amiben vannak lézerpuskák meg fénykardok meg légmotorok meg robotok meg halálcsillagok meg minden. Nem holnap. Nem ma este. Most, rögtön. Mert a régi legóimat már irtóra unom, a lovagokat és az indiánokat és a félszemű kalózokat. Talán apáé volt a cucc vagy az ő apjáé vagy az ősemberé. Vagy Ádámé, mikor Isten nem teremtette még meg Évát, és ő unalmában ezzel játszott.
 Apa azt mondja, hogy aki nem tudja szépen kivárni a dolgokat, abból nem lesz semmi. Nem lesz tábornok vagy miniszter vagy világhíres énekes. Mert mindig azonnal akar valamit, és hisztizik, ha nem kapja meg. A fontos dolgok pedig lassan jönnek el. Miniszter meg tábornok nem is akarok lenni. A híres énekesség nem lenne rossz, de nem tudom, lecserélném-e egy Star Warsos legóra.
 A Tiszi szerint minden dolognak van érése, mint a gyümölcsnek. Senki nem pumpálja vagy növeszti, néha permetezik, esik rá az eső, süt a nap. Sokáig alig látszik valami, kis bogyó, nagyobb bogyó, kerekedik, kerekedik, aztán egyszer csak ott van, kész, megérett. De ezt nem lehet siettetni, csak a banánt mag a narancsot érlelik vegyszerekkel, azért nincs ízük, nincs bennük vitamin. De a legómnak nem kell érnie, már megérett, ott van készen a boltban.
 Nagyi szerint régen sokkal jobban tudtak várni a gyerekek, ma minden játékot megkapnak rögtön, csak nehogy cirkuszoljanak. Én díjaznám, ha rögtön megkapnám azt a legót. Nem zavarna, hogy ettől türelmetlen mai gyerek leszek. Bezzeg nagyi iszonyúan várta, hogy karácsonyra vajon meleg harisnyát kap vagy színes ceruzát. Én biztos nem várnám rettenetesen, a meleg zokniba beizzad a lábam, a rajzolás meg uncsi.
 A legeslegújabb legót ki kell várni, mert drága. Azt mondták apáék, csak karácsonyra kaphatom meg. Az iszonyú sok idő, majdnem egy év. Miért nem az előző karácsonyra kértem, kérdezik apáék. Mert akkor még mást akartam, de most már most van. Esetleg megkaphatom a legó egy részét a szülinapomra, mondták apáék. De könyörgök, az is ősszel van, béna dolog ősszel születni! Az egy teljes legónélküli nyarat jelent! Megőszülök, ha rágondolok. Karácsonyra én leszek Nagyi.
 Apa azt mondja, gondoljak arra, hogy a várás alatt nem maradnak ugyanolyanok a dolgok. Én se maradok ugyanolyan.
 Dehogynem maradok, én ugyanolyan vagyok tegnap is, holnap is.
 Persze, mondja apa, de nézzem meg az ajtófélfát, ott van felrajzolva ceruzával, mennyit nőttem egy év alatt. Pedig nem vettem észre, hogy tegnap óta is nőttem. A várás, az növés, karácsonyig kicsit nagyobb lesz a kezem, a lábam, a szemem, a szívem, az agyam. Jobban tudom majd értékelni a Star Warsos legót.
 Én már most elég érettnek érzem magam, és a suliban mindenki hozza be a Star Warsos legóit, lézerkardoznak meg lövöldöznek meg reptetik a levegőben a figurákat. Én meg nézem, és teljesen besárgulok az irigységtől. Nem vagyok én körte, amiből a sárga érettebb...
 Miért van az, hogy egy tök jó játékra ennyit kell várni? A türelem nem valami jó játék.